giovedì 10 novembre 2016

Le mie maniche

Mi lavo le mani tenendo le maniche abbassate, che si bagnano sui bordi quando mi strofino con il sapone.
Non lo faccio apposta, mi dimentico di tirarle su.
Provo a non farlo notare, per paura di essere preso in giro, ma non importa a nessuno ed io passo inosservato.
Continuo a toccarle come fossero un anti-stress. Le strizzo, le mordo, vi arriccio il dito dentro. Non sono come dovrebbero essere: asciutte e pulite. Bisogna essere puliti ed ordinati. È questo che viene insegnato ai bambini, quello che hanno insegnato a me, ma continuo a fare il contrario a causa della mia sbadataggine.
Il polso diventa freddo ed io ho i brividi su tutto il corpo, credo che scenda la temperatura del mio sangue come se fossi immerso in una vasca gelida. Che esagerazione! 
Adesso va meglio. Mi sono servite per asciugare le lacrime della mia ragazza. Qualcosa ha toccato la sua sensibilità, forse, un film o una canzone su una storia d'amore, lo struggersi dei protagonisti e il finale drammatico.
Mi ringrazia, poi mi dice che non ci si asciuga con i vestiti, ma con i fazzoletti, fa la superiore. Mi fa sentire in colpa ed io non ho il coraggio di risponderle; è orgogliosa e altrettanto fragile. Prevederò ogni sua infelicità e la farò sentire al sicuro. È quello che voglio.
Mio figlio ha il volto sporco ed io lo pulisco con le maniche bagnate, lo avrei fatto anche se fossero state asciutte, anche se avesse vent'anni, a costo di sembrare ridicolo e apprensivo. Penso spesso a lui e non voglio aver paura dell'affetto che provo. So che cresce la grazie a me, che ha bisogno di me, che chiamerà il mio nome alle prime curiosità."Papà, perché il sole e le stelle? Papà, perché il verde degli alberi? E chi é Dio? Papà! Poi c'è La morte?" Sarà disubbidiente e farà cose senza consultarmi, ma si sa che un genitore scopre tutto, e gli darò consigli.
Ho le maniche sporche, sporche tanto. Sono lì a portata di mano e mi viene più facile usarle al posto dei fazzoletti o dei tovaglioli. 
È tempo di cambiarmi e mettere le mie maglie a lavare. Mi serviranno per le cose importanti.


Nessun commento:

Posta un commento